30 anni di Twin Peaks, lo show che ha cambiato il mondo della serialità televisiva

L'8 aprile 1990, sul canale americano ABC, va in onda l'episodio pilota di una serie che rivoluzionerà il mondo della serialità televisiva. Si intitola semplicemente, dal nome della cittadina in cui è ambientata, Twin Peaks e a crearla sono Mark Frost e David Lynch. Il culto si crea e si diffonde rapidamente anche oltreoceano. In Italia (e noi c'eravamo!) l'episodio pilota viene proiettato in anteprima il 29 giugno al MystFest di Cattolica, lasciando tutti senza fiato, mentre la serie fa il suo esordio sui nostri schermi molti mesi dopo, col titolo I segreti di Twin Peaks, il 9 gennaio 1991 su Canale 5 alle 20.40. È un mercoledì, e sarà il primo dei molti in cui, senza internet, social e altro a rompere le scatole, verrà mandato senza remore a quel paese chi oserà telefonare durante la messa in onda delle puntate. Il problema dello spoiler, però, si pone comunque, perché il famoso “chi ha ucciso Laura Palmer?” riceve risposte dai soliti guastatori che hanno già visto la fine della stagione in America.

Non è esagerato dire che chi osa una simile rivelazione viene immediatamente depennato anche dalla lista delle conoscenze casuali. Ma in realtà non è quello il nodo centrale di una serie innovativa, a metà tra soap opera adolescenziale, ritratto di una indefinita provincia americana e inquietanti mondi nascosti, che già Lynch ci ha raccontato in film come Velluto blu, sia pure non a questi estremi. Droga, sfruttamento, sesso e lotte di potere, tormenti adolescenziali e amori infelici, elementi tipici dei serial moderni, si incontrano con misteriose Logge, giganti e individui con un braccio solo, entità malvagie, possessioni, foreste in cui i gufi non sono quello che sembrano e altre meraviglie nate dalla mente di due autori in sintonia. Dell'episodio pilota chi era all'anteprima di Cattolica ricorda quanto tutti ne restammo ipnotizzati, scioccati da quel telefono che dondolava abbandonato dalla madre di Laura Palmer, Grace Zabrinskie, sul suo urlo straziante. E l'effetto ipnotico della sigla di testa con le meravigliose musiche di Angelo Badalamenti.

Twin Peaks e una galleria di personaggi indimenticabili

Fu amore a prima vista. I personaggi poi, li amammo subito: il bizzarro agente Cooper di Kyle MacLachlan, attore feticcio di Lynch, che parlava al registratore con una misteriosa Diane (e ci sono voluti oltre 25 anni per capire che si trattava di qualcuno di reale), con la sua passione per la crostata di ciliegie e il caffé nero bollente; lo sceriffo Truman (Michael Ontkean) con l'amore segreto per la bella e infedele Jocelyn Packard (Joan Chen), Hawk – il serio e affascinante agente nativo americano di Michael Horse - e Harry - il buffo collega Andy Brennen (Harry Goez) e la sua degna compagna Lucy (Kimmy Robertson), segretaria della stazione di polizia; la bella Norma del diner Double R (Peggy Lipton, tornata nella terza stagione e scomparsa l'anno scorso) e il suo amore infelice per Big Ed (Everett McGill) a sua volta sposato con la pazza Nadine, ossessionata dalle tende (Wendy Robie). E il padre di Laura Palmer, Ray Wise, la seducente ingenua Audrey Horn di Sherilyn Fenn, lo spaventoso Bob (Frank Silva, l'attrezzista promosso a protagonista dopo esser entrato per sbaglio in un'inquadratura), e lo stesso Lynch nel ruolo dell'agente sordo Gordon Cole, David Bowie, lo scorbutico agente Rosenfield di Miguel Ferrer o quello en travesti di David Duchovny, i due protagonisti di West Side Story, Richard Beymer e Russ Tamblyn nei ruoli di Benjamin Horne e del dottor Jacoby, l'hippy dello show. E l'indimenticabile Jack Nance, attore feticcio di Lynch, il Pete che trova il corpo di Laura Palmer avvolto nella plastica, la moglie intrigante che ha il volto della grande attrice americana Piper Laurie, la signora Ceppo (Catherine E. Coulson), Laura e i suoi amici, e la miriade di attori e personaggi - impossibile citarli tutti - che fanno di Twin Peaks un'esperienza unica.

Twin Peaks: crisi, rinascita e un appuntamento da non perdere

A un certo punto, però, la ABC, che inizialmente aveva lasciato ai creatori libertà, inizia ad insistere perché sia rivelato l'assassino di Laura Palmer, che Lynch e Frost non desideravano fare così presto. Dopo la rivelazione c'è un calo d'interesse da parte del pubblico e soprattutto di Lynch, e la seconda stagione zoppica parecchio, fino al finale (diretto dal regista) che lascia beffardamente tutti col fiato sospeso. Un quarto di secolo dopo il regista e Frost si riappropriano interamente della loro creazione e tornano con una stagione meravigliosa, completamente avulsa dalle regole della nuova televisione seriale, sfornando un prodotto d'autore che è un lungo film diviso in 18 ore, per meglio apprezzare il quale è bene vedere prima il film prequel Fuoco cammina con me che all'epoca nessuno o quasi amò, perché tutti volevano vedere cosa succedeva dopo e non erano interessati a cosa veniva prima. Ma il mondo di Twin Peaks è così: espanso in libri oggi conservati come oggetti di culto (Il diario di Laura Palmer e I diari dell'agente Cooper per le prime stagioni, i due bellissimi libri di Mark Frost per la terza), è stato uno dei primi prodotti multimediali di alto livello, che offre domande e crea dubbi e non fornisce facili risposte, com'è consuetudine del più visionario dei registi americani, tra UFO e portali nascosti, alberi della vita, esplosioni nucleari e doppi malvagi su cui non ci stancheremo mai di rimuginare, restando ogni volta intrappolati in quella Loggia Nera intenti a rincorrere noi stessi, le nostre paure e i nostri desideri più segreti.

Buon compleanno Twin Peaks! Per festeggiarlo oggi alle 20.30 ora italiana su Twitter e dalle 22.20 su Instagram Live possiamo raggiungere via social Kyle MacLachlan e Madchen Amick (Shelly Johnson) con un ospite a sorpresa, e parlare con loro del pilota e della loro esperienza con la serie.

On Wed 4/8, I’ll be live-tweeting the Pilot starting at 11:30am PST, then do an Instagram Live starting at 1:20pm PST w/ a mystery guest. (Any guesses? Maybe @madchenamick knows 🤔)

Leave your questions below & we might answer you during the live! #TwinPeaksWatchParty https://t.co/NYF6KXKGap— Kyle MacLachlan (@Kyle_MacLachlan) April 6, 2020

(cont’d...) I’m excited and grateful to celebrate with @Kyle_MacLachlan and all of you! Tune in to watch the pilot episode and #livetweet with us at 11:20am PST —and then— join our #instalive at 1:20pm PST 👍🏼👍🏼 #twinpeakswatchparty #netflix #hulu #cbsallaccess pic.twitter.com/2779y0T3J6— Mädchen Amick (@madchenamick) April 7, 2020