Il cavaliere Ettore Omeri, ex attore del cinema muto, ha raccolto, sottraendole al macero, vecchie pellicole dei suoi tempi. Con la proiezione di questi film, collegati mediante un montaggio d'eccezione, il cav. Omeri allestisce degli spettacoli ricreativi negli istituti d'educazione. Un giorno viene invitato ad allestire uno di questi spettacoli in occasione di una serata mondana. Egli vi proietta quanto ha di meglio ma gli atteggiamenti appassionati di una Borelli o di una Bertini provocano la sfrenata ilarità dei molti giovani che affollano il salotto. Tra gli spettatori c'è anche una signora anziana, già celebre attrice del muto, ora moglie di un ricco produttore, la quale si è riconosciuta nella protagonista di uno dei film. Il contegno dei giovani l'ha profondamente offesa e il giorno seguente, suo figlio tenta di farsi cedere dal cav. Omeri tutti i brani di pellicola che la riguardano. Non riuscendovi, il giovanotto si rivolge alla segretaria, che promette di consegnargli le pellicole ma nel maneggiarle, ne provoca l'incendio, che ben presto si propaga a tutto il deposito. Il cav. Omeri viene accusato di detenzione abusiva di materiale infiammabile ed arrestato ma l'intervento del ricco produttore varrà a farlo liberare. Non solo, ma egli otterrà del lavoro dal suo protettore e potrà raccogliere i mezzi per l'istituzione di un museo del cinema.
"La tenue vicenda serve di pretesto alla presentazione di brani di vecchi film, alcuni dei quali destano ancora notevole interesse." ('Segnalazioni cinematografiche', vol. 34, 1953)
| Attore | Ruolo |
|---|---|
| Umberto Melnati | Cavalier Ettore Omeri |
| Maria Pia Casilio | Mariannina |
| Roberto Risso | Giorgio Astorri |
| Elena Makowska | Se stessa |
| Giulio Calì | Impiegato della Biblioteca Nazionale |
| Ludmilla Dudarova | Baronessa Caprioli |
| Flora Mariel | La suora |
| Xenia Valderi | Direttrice del museo |
| Gemma Bolognesi | Amica della baronessa |
| Eugenia Tavoni | La portinaia |
| Pietro De Vico | Il regista del provino |
| Nino Vingelli | Un detenuto |
| Giuseppe Chinnici | Il commissario |
| Ermete Zacconi | Se stesso (brani di repertorio) |
| Pina Menichelli | Se stessa (brani di repertorio) |
| Eleonora Duse | Se stessa (brani di repertorio) |
| Cesare Rossi Chianelli | Se stesso (brani di repertorio) |
| Febo Mari | Se stesso (brani di repertorio) |
| Amleto Novelli | Se stesso (brani di repertorio) |
| Gustavo Serena | Se stesso (brani di repertorio) |
| Bartolomeo Pagano | Maciste (brani di repertorio) |
| Lamberto Picasso | Se stesso (brani di repertorio) |
| Renato Cialente | Se stesso (brani di repertorio) |
| Antonio Gandusio | Se stesso (brani di repertorio) |
| Wanda Capodaglio | Se stessa (brani di repertorio) |
| Francesca Bertini | Se stessa (brani di repertorio) |
| Italia Almirante Manzini | Se stessa (brani di repertorio) |
| Lyda Borelli | Se stessa (brani di repertorio) |
| Tullio Carminati | Se stesso (brani di repertorio) |
