Nel prologo (La ricerca), l'anziano presidente di una casa di produzione cinematografica si prepara con amarezza ad affrontare la riunione del consiglio di amministrazione pronto a chiedere le dimissioni di fronte ai recenti risultati negativi. Per salvare la posizione, il presidente avrebbe bisogno di presentarsi alla riunione con qualche progetto produttivo nuovo e convincente. Si affida allora ad un suo collaboratore che, con astuzia gli procura quattro giovani registi e le loro opere "prime" che vediamo nell'ordine. "Il volo", dove Angelo giovane appassionato di aerei, incappa in un banale incidente stradale e, al momento della visita medica, gli viene riscontrato un aneurisma cerebrale con punto di rottura di lì a tre ore. Una dottoressa si incarica di dargli la notizia ...; "La cifra", dove due ragazzi, Angelo e Sandro, vivono nel continuo bisogno di denaro. Provano con piccoli borseggi, con scommesse ma sono ingenui, oltreché maldestri, e non ottengono nulla di buono; "Nei dintorni di mezzanotte", dove Stella, giovane promessa del cinema, rimane chiusa a Cinecittà e passa una notte di paure e di terrore, trovandosi di fronte Enzo, ex attore fallito ed ora impiegatosi come guardiano notturno pur di non abbandonare la città del cinema; "Attraverso la luce", dove Ale, grande cinefilo, si trova sottoposto ad interrogatorio in un commissariato, in seguito alla morte del suo regista preferito. Alex afferma che, durante una conferenza - stampa gli era sembrato che dal regista partissero oscuri messaggi, quasi segnali in codice che nessuno però percepiva. E dopo, anche in ospedale, di fronte al corpo senza vita del regista, erano successe cose strane.
