In una società apparentemente perfetta, sembra che un dipendente abbia tentato il suicidio. Questo metterebbe a rischio la promozione di Paolo, primo tra i "monitor". I "monitor" sono coloro che ascoltano gli sfoghi dei dipendenti, per migliorare la loro vita nella Società. Forse la società non è così perfetta come la si vorrebbe far credere? Un presente parallelo al nostro. L'ambizione? Lavorare nelle grandi aziende fuori dalla metropoli. Nessuna videosorveglianza, tanta umanità. Qui è nata una nuova figura professionale, il Monitor. Nell'anonimato della sua postazione, ha il compito di ascoltare sfoghi, dubbi e paure degli altri lavoratori, che ogni giorno fanno la fila fuori dalle Sale di Ascolto. Il protagonista è proprio un Monitor, uno dei migliori dell'Azienda, scelto anche per il forte individualismo, la scarsa propensione all'empatia, il rifiuto di credere in un destino superiore. Il caso gli regala un incontro con una dipendente in crisi. Riconoscerla, in un secondo momento, dalle confidenze in Sala, farà crollare le sue certezze.
