TRAMA ILLUMINATA
A New York, all'inizio del secolo, Tuccio, commediografo di una compagnia teatrale in gravi difficoltà per la sopravvivenza, vorrebbe mettere in scena "Illuminata", la sua nuova opera, ma i proprietari del teatro, Astergourd e Pallenchio, non ritengono sia il momento giusto per quel testo. Tuccio ha scritto il copione per la donna che ama, Rachel, attrice della compagnia. Durante la rappresentazione di 'Cavalleria rusticana', Piero, l'attor giovane, ha un malore e Tuccio sostituisce quell'opera con 'Illuminata', che finalmente va in scena. Umberto Bevalaqua, potente e frivolo critico, fa a pezzi la piece e, per fargli cambiare idea, la compagnia spinge ad incontrarlo l'attore Marco, per il quale Bevalaqua ha preso una cotta. Intanto Celimene, attrice-diva, circuisce Tuccio, offrendogli la possibilità di diventare il suo commediografo personale. Il rapporto tra Tuccio e Rachel attraversa fasi altalenanti. Ma in una notte, all'improvviso, tutti sperimentano gli aspetti dolce-amari dell'amore, che aiutano a valutare la misura della realtà. Di fronte ad un nuovo allestimento di 'Illuminata', Tuccio e Rachel si riconciliano. La vita della compagnia riprende regolarmente.
