La diva Clara Noel viene ricoverata in una clinica neuropatica: fra i giornalisti e i fotografi accorsi per realizzare i relativi servizi, ci sta Serge, sposato con Cécile e padre di due figli, il quale vent'anni prima aveva lanciato Clara, l'aveva sposata e poi qualche tempo dopo s'era separato da lei divorziando. Mentre tenta di scoprire i motivi della crisi di Clara, Serge viene avvicinato da un'altra ricoverata, la giovane Claude, internata perché pericolosa piromane. Serge non è insensibile all'affetto, sia pure espresso in modo bizzarro, fuoco alla clinica, la protegge. La convivenza dei due fuggitivi è burrascosa, ma diventa ottima quando, lasciata la società, gli amanti si rifugiano in un solitario isolotto. I due vengono qui raggiunti dalla polizia: Claude è catturata, Serge invece opta per il suicidio.